一百年前，黑色默片风行日本，大人小孩都为之著迷。俊太郎（成田凌 饰）经常鑽进戏院偷听收费电影，不论是邦片还是洋片，总能将辩士的口吻模拟得唯妙唯肖，「旁白辩士」是俊太郎自幼的梦想，长大后却沦落为「冒牌辩士」，分散观众的留意力，再让小偷趁机闯空门。在某次差点穿帮的进程中，他带著赃款逃到小镇戏院「青木馆」，戏院裡有醉汉辩士、花美男辩士还有肥宅辩士等各种不同作风的辩士，加上电影放映师、乐师以及小气老闆夫妻...

现年三十岁的樱井市子（真木阳子 饰）由于性情缘由，一直不曾拥有一段幸福甘美的爱情。前不久的聚会上她看法了帅气又有些木讷的23岁青年早乙女亮一（古川雄辉 饰）。当市子与对方在熙攘的车站重逢时，她的心中居然发生某种悸动。是上前打招呼？还是默默路过？此时此刻，市子大脑里的会议室乱成一锅粥，担任议长的“理性”吉田（西岛秀俊 饰）建议举手表决，“积极”的石桥（神木隆之介 饰）和“激动”的鸠子（樱田日和 饰）...